パリの日本人ギャルソン

　「パリの有名カフェが初めて採用した外国人ギャルソン」という人物紹介。スタイリッシュな人物はスタイリッシュに、ニヒルな男はニヒルに、ふざけた野郎は負けないくらいふざけて描く筆力が必要だ。

　擬翻訳とでも呼ぶべき表現（伝統を終わらせた、右の指先は賢くなった）でパリの雰囲気を醸し出し、論理（だから、のでなど）や野暮な情報（年収は同世代の商社マンを上回る）を巧みに避ける。「流れるような身のこなし」を描く映画的カメラワークにも注目すべきだろう。

　ピカソやサルトルが愛したカフェ・ド・フロール。自由で開放的な伝統とは裏腹に、常勤のギャルソンは「右利きのフランス人のみ」といわれてきた。定員は２０人。最長老が四月に引退し、控えから昇格した日本人が１９世紀からの伝統を終わらせた。

　青山学院大にいた９６年、表参道に進出したフロールにアルバイトで入った。大手商社への就職はかなわなかったが、５年続けたギャルソンの身のこなしは作家が書くまでに。パリで勝負したいという思いを本店が受け止め、３年７月からエクストラ（予備要員）で技をみせる機会を得た。

　左手の盆に飲み物やグラスを満載し、テーブルの森を回遊する。客をかわす時、盆を支える指が動いてバランスをとる。右手は伝票を配り、１０のポケットから瞬時に釣り銭をつまみ出す。左腕は太く、右の指先は賢くなった。

　「たぶん脳は使わない。段取りなど考えず、肉体が無駄なく流れるのが快感です」

　サービス業よりスポーツ選手に近い。あとはホストとソムリエの要素が少し。常連客がタバコを挟む手を知り、灰皿の位置が決まる。終業時、その日接客した約百組の注文を復唱できる。１０−２０卓をまかされ、飲食代の１５％とチップが全収入。同世代の商社マンより豊かかもしれない。

　「観光客には昼のテラスが人気ですが、常連が増える夜の室内席が好き。この店本来の、濃い空気がある」