最も過酷な季節

　ラッセル・ベイカーのコラム「オブザーバー」（新庄哲夫訳）は、日本で容認されるユーモアの限界だろう。「化学を勉強し始めて三週間後に、もうクラスメートより六ヶ月も遅れてしまった」というディケンズ風語り口は日本に受け入れられないのだろうか（アメリカの限界は、マイク・ロイコ、アート・バックウォルドを参照のこと）

　九月の第三週は、学校に通っている子供たちにとっていつも嫌な時期である。その頃になると、教育のロマン、つまり新しい教科書、新任の先生、まだおろしていない万年筆、インクのしみ、わけのわからぬ数学の公式でまだ汚れていないノートなどに誘発された新学期の興奮が冷め、現実に屈するようになる。

　しからば、その現実とは何か。認識である。夏休みが再び巡ってくるまであと延々と九ヶ月もあるという認識。地理の先生が自分を嫌っているという認識。体育の先生に体格がぶざまだと思われているという認識。必修科目のうち少なくとも三科目は絶対に理解できそうもなく、何ヶ月もひどく苦しんだあげく、自分が落ちこぼれていくのを記録する落第点Fの泥沼にはまってしまうという認識だ。

　あれはジェーン・シェパードだったと思うが、その話によると、化学を勉強し始めて三週間後に、もうクラスメートより六ヶ月も遅れてしまったそうだ。これはよくある経験で、こうした焦燥感、自分はいつも出走ゲートに閉じ込められているのに、クラスメートはバックストレッチに向って疾走しているという感じなのだけれど、これは多くの人に終生消えない傷跡を残す。

　知り合いのある御婦人などは、経済的には恵まれているにもかかわらず、今なお頑にイタリアに足を踏み入れようとはしない。というのも、ラテン語の授業を三週間受けたのち、彼女はesseという動詞を、あのキケロが満足のいくように活用させることは決してできないと気付いたからである。もはやローマでキケロと出くわす恐れはないと保証しても、彼女の慰めにはならなかった。イタリア半島といえば、自分の屈辱を連想してしまうのである。

　私はといえば、ずっとドイツを敬遠してきた。十年生の時、ドイツ語には定冠詞の言い方が二ダースもあることを発見して以来である。もっとも、これは私の思い違いかもしれない。なにしろドイツ語で何から何まで間違えてばかりいたのだから。それでも一つの事実だけは歴然としている。九月の第三周にまつわる記憶なのだけれど、級友たちは、対格の中性複数形の定冠詞が求められている時に、与格の女性複数形を使う癖が私にあるのをからかい出した、この記憶は、ドイツと私の間に生涯越えられない壁を打ち立てた。

　学校側は認めようとしないが、全ての生徒に同じペースで学ぶように要求するのは馬鹿げている。学校はある仮定の下に授業を進める。つまり、クラス全員の頭脳が同じ瞬間に二項定理をしっかり理解し、次のコーナーで待つ直角三角形の斜辺の二乗に関する盛りだくさんのお楽しみ課題に、同時に進む用意ができているはずだというのである。

　数学で先生の期待によく応えた読者なら、以上のことから推し量って、私の数学の進み具合はひどく鈍かったと判断されるだろう。もしかして、本当はまず直角三角形のことをマスターしてから二項定理に進むべきだったとしても。実をいうと、私はどちらも理解できず、まったく途方に来れて、コサインとセカントに進んだ時には大混乱をきたしてしまった。

　おそらくこうなったのも、その昔、九月の第三週に、先生が９かける６は５４を私が理解したと誤解し、先を急いで９かける８は７７とかなんとか私に思い込ませたせいである。

　だれでもたいてい生い立ちのどこかで恐ろしい九月の第三週を経験している。もし精神科医が子供時代の体験をリビドーで解釈する際にもう少し視野を広げるならば、成人ノイローゼの新しい源泉がここにふんだんにあることに気付くはずだ。

　私の人生を狂わせた九月の第三週こそ、きょう、私が優秀な原子物理学者になっていない原因である。白状すると、若い自分は日曜日版のエッセイを打ち出すタイプライターたたきになるつもりはなかった。科学のロマンに取り付かれていた私は、アインシュタインから松明を受け継ぎ、後世に伝えることを熱望した。

　こうして私は物理の授業に出た。九月の第一周は胸がわくわくした。教科書が配られ、先生はアイザック・ニュートンとリンゴについて語り、人類発展のフロンティアである実験の手ほどきをしてくれた。二週目にはエルグを手ほどきしてくれた。エルグとはすこぶるうまくいった。エルグなしでは、ブロック材も傾斜路の邪悪な摩擦に打ち勝ち、意気揚々と斜面を登ることはできないのである。

　その週の終わりに先生はダインを手ほどきしてくれたが、それは余計なことのように思えた。私はダインを理解できなかったわけではない。理解しようと思えばできた。理解できなかったのは、すでにエルグがあるのになぜダインも必要なのかという点であった。

　第三週の月曜日になっても、わたしはまだこの形而上学的問題に頭を悩ませていたが、先生はクラス全体がもうダインをしっかり理解したものと決めてかかっており、センチメートルに突き進んだ。ひょっとしたら、ただのミリメートルだったかもしれない。そのあたりのことになるとあやふやである。現実がにわかにぼやけていったからだ。

　混乱したのは、私がまだだいんについて深い疑問を抱いているのに、ダインが理解されたとしてセンチメートルと取り組めと求められたためであった。次の日は更にひどかった。ミリグラムを習う日だった。その次の日にはテストもあった。

　驚いたことに、まだダインで頭を悩まされていたにもかかわらず、エルグだのダインだのセンチメートルだのミリグラムなどと取り組めと要求するのは無茶だと、クラスメートは抗議の叫びを一つあげるでもなくテストを受けたのであった。クラス一同は抗議するどころか、ほとんどがテストに簡単にパスした。私はエルグに関係した問題以外はすべて間違えた。以後その学年は悪夢であった。そして世界はなお、アインシュタインの後継者に相応しい人物の出現を待っているのである。

　

さようならVIP

　ブッシュ氏が米大統領選に敗れた年の終わりに、「去る」人に焦点を当てた特集記事の一部である。観察力は取材力である。とはいえ、このライター、どこでブッシュ氏を見つめていたのだろうか。

　ソ連邦崩壊による冷戦終結で唯一の超大国として残ったアメリカでは、12年間続いた共和党政権が、新たな国家目標を模索する国民の批判の前に倒れた。

　劣勢の中、最後まで勝利を信じて疑わなかったジョージ・ブッシュ（68）は、必死に敗北のショックに耐えていたが、選挙から１週間後、ロバート・ドール上院院内総務の開いた慰労パーティーで一瞬感情を激発させた。

　演説にたったブッシュ氏は「しばらく休みをとり、自分の置かれた現実と、これからのことを考えたい」と話していたが、突然選挙での敗北に触れ、「痛烈に心の痛む巨大な敗北だった」と初めて苦悩と心痛を吐露した。席に戻ってからもドール氏の感傷的演説に顔を両手で覆い、涙をぬぐった。

　その日の深夜、ブッシュ氏は突然側近を呼び、「だれも連れずにベトナム戦没者慰霊碑に行く」と告げた。ベテランズ・デー（復員軍人の日）の当夜、ベトナム慰霊碑では夜通し５万8000人の戦没者の名前を読み上げる儀式が続いていた。

　革ジャン姿のブッシュ氏はバーバラ夫人を伴い、慰霊碑の前で復員兵に交じって名前の読み上げに加わった。

　マッカーシー旋風の赤狩りと戦ったプレスコット・ブッシュ上院議員の二男として誇り高く育てられたブッシュ氏に、大統領選の敗北は耐え難いほどの苦痛だったと思われる。ソマリアへの突然の人道派兵決定は、湾岸戦争以来唯一の超大国としての覇権と影響力を保持することに最大の努力を払ったブッシュ氏の”遺言”であり、大みそから元日にかけてのソマリア視察はその傷ついた心をいやすための旅に違いない。

　

東京ビートルズ−お父さんも歌っていた

　わが国で最初のビートルズのコピーバンド「東京ビートルズ」を描いた連載記事の１回目。戦後50年企画の一環として掲載された。平和な現代社会から恥ずべき過去へ遡るシーンを、娘の視点を通して劇的に仕立てた。現在の父を印象的に表した書き出しは、ちょっと思いつかない。

　父はカラスが嫌いだ。

　庭の菜園でキュウリやナスをつくっている。ところが、実がなると、カラスがくわえて行ってしまう。いつも、父は、うらめしそうに空を見上げている。

　父…斎藤峻。49歳。音楽事務所経営

　私が小学生のころ、父は忙しくて、あまり家にいなかった。有名な歌手のマネジャーをしていた。

　私…斎藤絵理。23歳。峻の長女。23歳

　ある日、遊びに来た父の友達から、こんなことを聞いた。「絵理ちゃんのお父さんも昔、歌っていたんだよ。東京ビートルズというバンドで」。でも、それが何を意味するのか、当時は、よく分からなかった。

　そのころ、３つ上の兄がたんすの一番上の引き出しに隠してあった厚紙の箱を見つけた。青いシートレコードが10枚入っていた。私たちが手裏剣のように飛ばして遊んでいたら、母にこっぴどく怒られた。

　いま思うと、それは、父が歌っていたという東京ビートルズのシートレコードだったのかもしれない。

　その後、わが家では、東京ビートルズは忘れ去られていた。それが、去年の11月、記憶の隅から強引に引き戻されたのだった。

　自分の部屋のラジカセで、ぼんやりとFMを聞いていた。「続いてのナンバーは東京ビートルズの『抱きしめたい』」。一瞬、放心した後、私は「お父さんだ」と叫んで居間へ走った。

　テレビを見ていた父の腕を取ってラジカセの前に連れて行った。とたんに、父は顔を真っ赤にして黙り込んでしまった。一緒について来た母はおなかを抱えて笑い出した。

　お前の冷たいそぶり　気も狂いそうな俺さ　俺さ　俺さ

　本物のビートルズの「抱きしめたい」をコピーした、その歌は、赤面するほどへたくそだった。なにしろ、歌詞が日本語なのだ。

　照れて私の目を見られなくなった父の横顔は、その時、30年前、白いトレーニングウエアを着てジャズ喫茶で歌っていた東京ビートルズの「斎藤タカシ」にタイムスリップしていた。

　■東京ビートルズとは（復刻CD発売時の紹介記事より）

　「東京ビートルズ」を知ってますか？英国のビートルズの曲を、日本語歌詞で歌うという、いい根性をしたバンドである。1964年に結成、ジャズ喫茶やテレビで活躍した。

　「謎健児」なる訳詞者が書く歌詞がものすごい。例えば、名曲「抱きしめたい」は「お前の冷たいそぶり／気も狂いそうな俺さ俺さ俺さ」。「キャント・バイ・ミー・ラブ」は「買いたい時にゃ金出しゃ買える／スカシた色の　車も買える／それでも買えない　友だちだけは」となる。頭がクラクラしそうな曲が、堂々とCDで復活する。AMラジオで流したところ、大好評で「東京ビートルズコーナー」までできてしまったというから、世の中わからない。

トップクオークを確認

　１面トップになる記事のリード部分には、ふさわしい格調が求められる。一度、声に出して読んでみてほしい。高らかに打ち上げた文章には、ただうなるほかない。

　万物を形づくる基本粒子のうち、ただ一つ観測の網にかからなかった「トップクオーク」の存在を、米国、日本、イタリアを中心とする研究グループが、米イリノイ州のフェルミ国立加速器研究所の粒子加速器で確認した。来週にも公式に発表する模様だ。この報告で、物質の根源を探ってきた今世紀の物理学で、最後まで残された大きな「宿題」が解決することになる。ただ、今回は数少ない現象をもとに解析を工夫して得た結論のため、今後、より強大な加速器によって、さらに明白な証拠探しが求められることになろう。

　欧州の物理学会に電子メールで広まっている情報などを総合すると、グループは、高速の陽子と反陽子とが衝突して起こる現象に、トップクオークと見られる粒子が介在している有力証拠をつかんだ。その粒子の質量は、1740億電子ボルト前後。陽子の180余倍もの大きさになる。

　グループが近く出す論文の題名には「トップクオークの証拠」という言葉を使う意向といわれる。「トップクオークの存在をうかがわせる現象」などの表現を使わず「証拠」という言葉を使うことは、グループが発見に深い自信を持っていることを物語る。

　日本からは、文部省高エネルギー物理学研究所、筑波大、大阪市立大などの研究者が参加している。

　グループは、同研究所の粒子加速器「テバトロン」で、高速の陽子と反陽子を衝突させ、さまざまな粒子が生まれたり消えたりする現象を「CDF」と呼ぶ検出器で観測した。1992年８月から93年５月までの実験の結果、トップクオークが生まれて、すぐに壊れた場合に見えると予想される現象が、約10例観測されたとされる。

　似た現象は他の粒子によっても起こりうるため、すべてがトップクオークとはいえないが、全く関係しないで、この現象がこれだけ起こる確率はきわめて低く、「トップクオークが存在する証拠」と結論した。

　

　クオークの確認は、77年の５番目の「ボトム」以来17年ぶり。現代物理学の基本である素粒子の標準理論の正しさを裏付ける大きな節目になる。クオークは、陽子や中性子、中間子などを構成する基本粒子。日本の小林誠・高エネルギー物理学研究所教授、益川敏英・京大教授が「少なくとも６個ある」とする理論を築き、うち５種類が実験で見つかっていた。

　一方、電子やニュートリノなど「レプトン」と呼ばれる軽い基本粒子も６個あることから、空白のトップクオークの部分も必ず埋まると、ほとんどの物理学者が確信していた。しかし、世界のほかの装置では衝突エネルギーが足りず、観測できなかった。

　

安手なショー

　もう何もいわず、読んでみてくれ。

　高校文化祭で、ポルノ騒動があった。都立代々木高校の生徒たちがポルノ上映を強行しようとしたが、先生が電源を切って、上映１分で中止されたという。

　性道徳について、日本も世界も自由化の大勢にある。なかには行きすぎと思えることがあるにしても、逆にいえば、昔の性道徳が不正直で、偽善に満ちていたことを思い起こす必要がある。性についての謹厳なお説教をする表情の下にかくれて、女性を道具として非人間的に取り扱ってきた事実を否定するのは、なかなかむずかしいことだ。

　「ポルノ」というといかにも事新しいように聞こえるが、実はホコリだらけ、相変わらずの人間蔑視観に支えられているものが大部分ではないのか。もう一つの問題は、これほどセックス物がはんらんしている世間で、子どもだけを無菌状態に封じ込めておくのは至難だという現実論がある。

　むしろ色気違いのような世相にまけず、子どもが年相応にしっかりした考えを持ってほしい、と親たちは願っている。しかし、だからといって高校文化祭でポルノ映画を上映することに賛成する気にはとてもなれない。この高校は三部制で、生徒の三分の二が18歳以上だというのが自主興行派の言い分らしい。

　では残りの三分の一の友人を締め出すつもりだったとすれば、若者のたちの連帯、友情、優しさは、どこに消えてしまったのか。それに他人のつくったポルノ映画を持ち込んで、売り物にしようという気持ちもわからない。たとえささやかであっても、自分たちで作り出したものが、自分たちの文化祭ではないか。

　「借り物の文化祭」ならば、やめた方がよろしかろう。この安手のショーに、一般生徒が批判の声をあげたと知って、うれしかった。主催者のいう「視野を広めるため」ならば、うす汚い大人の真似ごとより、やるべきことはたくさんある。

毎日新聞本社の発砲

　94年９月の毎日新聞本社に対する発砲事件発生時の社会面記事。人の話でつなぐというオーソドックスなスタイルで、発生の様子を視覚的に再現してみせた。位置関係はじめ基本的な現場情報も的確に織り込んでいる。

　また、報道機関に銃口が向けられた。22日夕、毎日新聞東京本社で起きた発砲事件。「編集長出せ」と怒鳴った男が、社員らの眼前で、いきなり短銃を３発発射した。現場には、住友銀行名古屋支店長射殺事件の記事などを載せた「サンデー毎日」の最新号が落ちていた。警視庁は同誌の報道内容に不満を持つ者の犯行と見ている。毎日新聞社側は「暴力には断固とした態度で臨む」と話している。

　３階でエレベーターから降りた男性社員は，社員食堂の前で，男が立ち止まって，ブツブツ言っているのに気がついた。つるつる頭に、口ひげ。「変な男だな」。その横を通り過ぎ、出版局に向かった直後、背後で「パーン」という音がした。

　振り向くと、男が腰のあたりに両手で短銃を構えていた。あわてて出版局へ駆け込む途中、２度目の銃声を聞いた。

　食堂を経営する「毎日食堂」専務の男性（56）は、現場のすぐわきの喫茶室にいた。

　「食堂の入り口のところに、映画に出てくるヤクザのような、ずんぐりした男が両手でピストルを構えていた。２発目は、弾丸がはねたようなカチンという音がした。目の前でこんなのを見るとは」

　当時、喫茶室は営業終了後で、室内には食堂従業員が数人いた。「命が危ないと思って床に伏せた」「『編集長出せ』という声を聞いた人もいる」と口々に話した。

　食堂の向かいにある労組書記局にも、数人がいた。「者が壊れるような音」にドアのすき間から廊下を見た人は、短銃を構えている男に、あわてて部屋の奥に隠れたという。

　事件前、『サンデー毎日』編集部に電話がかかっていた。「編集長に言いたいことがある。不満がある。すぐ行く」。電話は一方的に切れた。男が姿を見せたのは、その直後だった。

　事件後、編集部では部員たちが、発砲事件のニュースに見入っていた。ある部員は「うちの記事が刺激したとも思えないが…」と首をかしげた。

　毎日新聞のあるビルは、地下２階で地下鉄東西線竹橋駅につながっている。改札口の目の前が同社の入り口。その横には警備員ひとりが常駐しているが、社内への出入りはノーチェックに近い。受付や保安課のある１階には、洋品店などの店舗もあり、だれでも自由にエレベーターに乗れる。現場の床には、天井から跳ね返ったと見られる弾丸が転がっていた。

妻が女児出産、入院中 自宅で夫刺殺される

　ニュースを前に書く、いわゆる逆三角形が新聞記事の約束。どこまで使うかは編集者の裁量だが、第三段落をボツる人はたぶんいない。

　 23日午前９時50分ごろ、東京都葛飾区新宿、アパート102号室で、同室の会社員（25）が胸を刺されて死んでいるのを、訪ねてきた親類が見つけた。警視庁捜査一課と亀有署は殺人事件と断定，特捜本部を設置した。

　

　調べによると、会社員は左胸を正面から数カ所刺され，布団の上にうつぶせになって倒れていた。顔に白いタオルがかぶせられ，ネクタイは着けたままだった。部屋には空になった財布が放置され、家具の引き出しなどを物色した跡もあった。しかし、同本部では争った跡がないことなどから、顔見知りの犯行の可能性もあると見ている。

　会社員は妻（24）と２人暮らしで、妻は20日に長女を出産して入院中。長女の名前は24日に決めることになっており、机の上に残された紙には、会社員らしい筆跡で、女の子の名前が幾つも書かれてあった。